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SEMANARIO DE CIENCIAS, LETRAS, ARTES È INTERESES GENERALES. 
P U N T O S D E S U S C R I C I O N . 
ZA-EAGOZA: E n la R e d a c c i ó n y A d m i n i s t r a c i ó n , Centro P e r i o d í s -
tico, Cinegio, 5, esquina á l a calle de los E s t é b a n e s , bajo; en L a 
Bandera E s p a ñ o l a , Coso, n ú m . 62, y en las l i b r e r í a s de l a s e ñ o r a 
viuda de Heredia , Bedera, Sanz, F r a n c é s , Osés y Menendez.— 
HUESCA: L ibrer ía de don Jacobo María Pérez.—TERUEL: A d m i n i s -
trac ión de E l Turolense.— MADRID: L ibrer ía de D. Mariano M u -
ril lo, A l c a l á , Ateca:. D . Demetrio O v i z g & . — C a l a t a y ú d : don 
Florencio F o r c é n . 
Los anuncios, avisos y.reclamaciones se reciben en l a R e d a c -
ción y A d m i n i s t r a c i ó n . — T o d a l a correspondencia l i terar ia y ad-
ministrativa se d i r i g i r á exp ré som 'eh t e ' a l Director de l a REVISTA 
DE ARAGÓN, D. Mariano de C a v i a , en dicho Centro ó en s u d o m i -
P R E C I O S D E S U S C R I C I O N . 
TRIMESTRE. SEMESTRE. 
E n Zaragoza 8 r s . 15 r s . 
E n Madrid y provincias. IQ. » 18 » 
N ú m e r o s sueltos, ^ m c e c é n t i m o s de peseta. 
P R E C I O S D E A N U N C I O S . 
ANO. 
28 r s . 
32 »• 
U n a p á g i n a entera en l a \ Cuarto de p á g i n a . . . 16 
cubierta 60 l Octavo de i d 8 
Media p á g i n a 30 \ Dieciseisavo de id. . . 4 
E n la ú l t i m a p á g i n a de l a REVISTA, á precios convencionales. 
S i el anuncio se inserta de tres á cinco veces seguidas, obtiene 
el precio u n a rebaja de quince p o r ciento; s i de seis á ocho veces, 
u n a de veinticinco p o r ciento, y de nueve en adelante, u n a de cua-
r en t a po r ciento. 
Los s e ñ o r e s suscritores o b t e n d r á n en sus anuncios l a rebaja 
del diez p o r ciento. 
SUMARIO. 
I .—Adver tenc ia . 
I I . — C r ó n i c a Aragonesa, por Saldubio. 
I I I . —His to r i a de los manuscr i tos ant iguos ( c o n t i n u a c i ó n ) , por don 
Eduardo Mennechet. 
W . —Cuentos grises. — T ú (cuento gr i s casi blanco), por D. M a -
riano S á n c h e z M u ñ o z . 
V . — L a Audacia , novela por Alfredo de M u s s e t . — ( C o n t i n u a c i ó n . ) 
SI.—Sonetos.—I. ¿Qué quiero?- —11. A l Océano , por D. V a l e n t í n 
Marin y Carbonel l . 
VII.—Poesias traducidas de'las catalanas de D . J . Eduardo Sellent.— 
I . D o l o r a . — I I . Olvido, por D , M. de C a v i a , 
V I H . — E s p e c t á c u l o s , m i s c e l á n e a y anuncios, en l a cubierta. 
ADVERTENCIA. 
Siendo muchos nuestros suscritores de fuera de 
esta c á p i t a l que permanecen t o d a v í a en descubierto 
con la REVISTA DE ÀEAGON por el pago de los trimestres 
de Enero, Febrero y Marzo , A b r i l , Mayo y Junio, y 
el corriente, rogárnos l e s que se s i r v a n sat is facer 
sin demora sus deudas a trasadas , bien por medio de 
libranzas del Giro Mutuo ó de sellos de franqueo, 
dir igiéndose á l a A d m i n i s t r a c i ó n de este semanario, 
calle de Cinegio, 5, esquina á l a de los E s t é b a n e s . 
Si dentro de diez dias no solventan sus atrasos 
dichos s e ñ o r e s suscritores, dejaremos de remitirles 
nuestros n ú m e r o s , exceptuando á, quienes, por ser -
nos personalmente conocidos, podamos dirigirnos 
aprovechando cualquier oportunidad. 
L a s personas que frecuentemente nos elogian por 
el sostenimiento de l a ú n i c a p u b l i c a c i ó n de este g é -
nero en todo el territorio a r a g o n é s , debieran com-
prender que no es ú n i c a m e n t e con vanas a labanzas 




Les jo%TS se suivent et ne se ressemòlent pas. 
Nunca con más verdad que ahora puede repe-
tirse ese refrán traspirenaico; porque si á los dias 
de Julio suceden los de Agosto, estos en nada se 
parecen á aquellos. 
Todo el que transige, cae, ha dicho un pensador 
eminent ís imo. E l mes de Julio, apelando á ese sis-
tema de ten-con-ten y de perpétuo balancin que á 
todos quiere satisfacer y á nadie satisface, abdicó 
sus naturales fueros y quiso templar los ardores 
estivales con frescas brisas, que al lá en la cumbre 
de la mon taña ó en las costas del mar hubié rannos 
parecido deliciosísimas y que entre los muros de 
la ciudad y asomados á nuestros balcones nos pa-
recieron ásperas é insoportables. 
Todos protestaron contra la benignidad de Jul io . 
Por eso, al asomar la cabeza el fiero Agosto, l a n -
zando rayos y abrasándolo todo, como un nihil ista 
desbocado, ha respondido á las angustiosas quejas 
de sus victimas: 
¡Non possiimus! E l que transige, cae. No quiero 
que por enviaros un poco de fresco me deis una 
rech iña . 
Confesémoslo bañados en sudor: el mes de 
Agosto es digno de sí mismo. 
Tan fuerte es el calor que por aqu í se siente que 
ha llegado hasta á derretir las convicciones de un 
venerable pastor evangél ico . 
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El protestante D. Antonio Sánchez , acompañado 
de su esposa y de su hi jo, ingresó hace pocos dias 
en ei seno de la rel igión católica. 
A l hablar de esta conversión dos personas que 
sallan del solemne acto verificado en el Palacio 
arzobispal, decia la una á la otra: 
—¿Usted cree que será firme, sincera é i r revo-
cable la piadasa resolución de ese converso? 
-—¡Vaya si lo creo! cantestó el interpelado. Pue-
do asegurar á usted que el Sr. Sánchez ha acogi-
do las buenas doctrinas con mucho calor. 
—¡Es verdad! dijo el otro l impiándose la frente 
con un pañue lo y echándose aire con un abanico 
japonés . 
Vero á la par de estas manifestaciones calurosas, 
se presencian otras cuya f rescura asombra, Refié-
rome al i r reverent ís imo acto de un sujeto que en 
el templo del Pilar se permi t ió el otro dia inferir 
a las creencias católicas el más grave de los u l -
trajes. 
A este prój imo, que debe ser algun pensionista 
de San Baudilio ó algun agente diplomát ico de los 
zu lús , se le debieran aplicar por su frescura unas 
cuantas duchas de agua fría en el occipucio. 
Similia similihus curantmr. 
Y además , teniendo en cuenta sus aficiones, po-
nerlo unos cuantos dias á la sombra. 
Maravilloso descubrimiento es el del fonó-
x>£m0$M^mi léh mtemml oo ò mnúuonL M $ B . ] 
A l oirlo funcionar hace algunas noches en el 
Teatro de Novedades, r indió el público zaragozano 
homenaje de admirac ión al modesto ya.nkee, desco-
nocido ayer hasta de sus paisanos, famoso hoy en 
todo el orbe. 
M r . Alba Edison ha archivado los sonidos, 
guardando integro é inmutable el canto de un 
hombre ó el toque de un cornet ín . Ha hecho—como 
decía un ex t remeño al oir el singular aparato,-—ha 
hecho cecina de la voz humana. 
Ahora, s e g ú n cuentan, investiga el medio (y 
por cierto con provechoso resultado) de embotellar, 
la luz y el calor. Esto, que hace unos cuantos me-
ses hubiera hecho reir á sábios y á ignorantes 
compadecidos del pobre insensato que tales p ro -
yectos concibiese, se toma hoy muy en sério; 
cuantos comprenden los alardes de ingénio y fuer-
za á que puede llegar el espír i tu humano esperan 
con impaciencia g r and í s ima el resultado final de 
los experimentos de Alba Edison. 
Y eso, á pesar de que el actual momento meteo-
rológico (permítaseme la frase, puesto que está de 
moda una semejante) no es el más á propósi to para 
aprovechar las provisiones de calor. 
¡Ay, señor Edison, si l og rá ramos tener embote-
llado el frió! • , . . .^ ^ „ .. 
La compañía de ópera que ocupaba el teatro de 
Pignatell i se ha liquidado. 
Ya no resonarán allí las voces de Tamberlick 
y la Natividad Mar t ínez . 
¡Ni las de Maffei y Amodio!, 
E n cambio, se nos ofrece un porvenir lleno de 
pantorrillas. 
E l entusiasmo del público zaragozano pasa en 
un par de noches desde el Credo áel Poliuto has-
ta las piruetas de la signora Límido; desde Euter-
pe á Terpsícore, que dir ía un clásico; desde los 
puntos que se dan hasta los que se- calzan. 
Hagámoslo redondo, después de desear buen éxi-
to á los nuevos espectáculos que nos presenta el 
coliseo de verano. 
Fa l ta r ía á un deber de cronista si dejara de con-
signar (ya que no pueda hacer otra cosa) la apari-
ción de un l ibro notabi l ís imo debido al talento y 
estudio de un sabio a ragonés . Hablo de la Numis-
mática Arabe Española, del Sr. D. Francisco Co-
dera y Zaidin. 
La historia pà t r i a ha de recabar no pocos ni pe-
queños frutos de la ciencia profunda y laboriosidad 
constante de ese digno profesor, en quien tan ex-
celentes calidades compiten con una modesti a á 
toda prueba. 
Lamento que m i impericia no me permita ocu-
parme del l ibro del Sr. Cociera con la atención y 
detención que él se merece; porque en punto á 
numismát i ca , yo estoy por la contemporánea y 
ñ a m a n t e , y á u n por desgracia en esta no tengo 
todo el caudal... de conocimientos que quisiera. 
• # -
La moda lo invade todo. Hasta para decir chis-
tes dicta reglas y señala té rminos . Ahora han dado 
las gentes en jugar del vocablo y preguntar: ¿Cuál 
es el colmo de t a l ó cual cosa? Y se contesta con 
un re t ruécano ó una andaluzada. 
Por ejemplo; el colmo de la cortesia es: 
Darse á sí mismo las buenas noches al meterse 
en la cama. 
REVISTA DE ARAGON. 235 
El colmo del arte de la equitación: 
Hontar una fábrica. 
El colmo de la ciencia ast ronómica: 
Arreglar un cielo raso. 
El colmo de la bajeza: 
Vivir en un sótano. 
El colmo de la generosidad: 
Dar un paseo. 
El colmo del amor á la música: 
Esperar con impaciencia el ju ic io final para oír 
cómo tocan la trompeta los ánge les . 
y por fin, podria preguntarse: 
¿Cuál es el colmo de la avaricia? 
La contestación que dió cierto usurero: 
—Yo nunca d.arè un consejo á quien me lo pida; 
pero le p r e s t a r é el apoyo de m i experiencia y 
mi amistad. 
SALDUBIO. " 
HISTORIA DE LOS MANUSCRITOS ANTIGUOS. 
( C o n t i n u a c i ó n . ) 
Después de seis siglos de dominación siempre cre-
ciente, encontráronse dueños los romanos de las más 
variadas y ricas colecciones de manuscritos traídos de 
las naciones que habian domeñado. Y es de notar, que 
á despecho de la primitiva ignorancia de los vencedo-
res del mundo y áun en los tiempos en que las letras 
no eran muy honradas en la ciudad de Rómulo, eran 
los manuscritos, entre los despojos de ios pueblos ven-
cidos, considerados como muy más preciosos que los 
ricos vasos de oro. Paulo Emilio, después de la der-
rota de Perseo, rey de Macedònia, trajo de Grecia co-
pioso número de manuscritos que distribuyó entre sus 
hijos y el pueblo romano. Sila siguió este ejemplo: ha-
biendo hallado, después de la toma de Atenas, una 
biblioteca entera en el templo de Apolo, hízola traspor-
tar á Roma donde formó el núcleo de la primera b i -
blioteca de la república romana. 
Vários ilustres romanos se distinguieron luego por 
lo selecto y magnífico de sus bibliotecas. Asinio Po-
llón, Craso, César y Cicerón se hicieron célebres por 
el esplendor de sus riquezas literarias; Lúculo, que 
agotaba su opulencia desplegando un fausto más que 
régio, señalóse más noblemente al consagrar parte de 
sus tesoros á la formación de grandes colecciones de 
manuscritos. Hizo más todavía. «Era la suya, nos dice 
Plutarco, una biblioteca cuyos salones, galerías y ga-
binetes estaban abiertos á todo el que quería visitar-
los. Los griegos eruditos venían durante sus ocios á 
esta mansión de las musas para entretenerse en colo-
quios literarios, en los cuales también gustaba Lúculo 
de intervenir.» Julio César propuso adquirir esta b i -
blioteca á costa del Estado y convertirla en pública, 
7 aun llegó á designar al docto Varron para bibliote-
cario; pero el puñal de Bruto impidió la ejecución de 
tan laudable proyecto. A este museo de las letras ve-
^ía Cicerón frecuentemente á proseguir sus estudios, 
cuando la custodia del mismo estaba á cargo de su 
amigo Faustino. Admira ver cómo, en medio de sús 
públicas ocupaciones y de sus estudios privados (cir-
cunstancias todas de tal calidad que cualqu lera de ellas 
podria inmortalizar á un hombre)^ admira ver, repeti-
mos, cómo este insigne varón puso por sí mismo per-
severante atención y minucioso esmero en la forma-
ción de su biblioteca y de su gabinete de antigüedades. 
Cuando la romana república se convirtió en imperio 
romano, los emperadores dieron sus nombres, más 
bien por vanidad que por aficiones literarias, á las b i -
bliotecas que fundaron. Augusto, que pretendía pasar 
por poeta y sabía cuánto importa á un usurpador te-
ner los poetas por amigos, agregó una magnífica b i -
blioteca á una de las Termas, á uno de aquellos sober-
bios edificios adornados de pórticos, galerías, estátuas, 
paseos y baños refrescantes. Una de estas bibliotecas 
recibió el nombre de Octavio, hermano de Augusto; 
otra, instalada en el templo de Apolo, hízose ei punto 
de cita de los poetas más renombrados. Así nos lo d i -
cen Horacio, Persio y Juvenal. Los sucesores de A u -
gusto siguieron su ejemplo. E l .mismo Tiberio tuvo 
una biblioteca imperial que Trajano enriqueció toda-
vía más y á la cual dió su nombre; además de ser muy 
rica en manuscritos de todas las naciones, ostentaba 
pavimento de mármoles, paredes cubiertas de marfil 
y estantes de ébano y de cedro. Hoy no tributamos 
tantos honores á los libros: la imprenta, multiplicán-
dolos hasta lo infinito, ha matado la veneración que 
inspiraban en los pasados tiempos, 
i ¿Qué ha sido de esos inmensos tesoros literarios, 
recogidos con tanto esmero y guardados con tanta 
esplendidez en Alejandría, en Roma y en Byzancio? 
¿Cómo han perecido, en parte al ménos, tantas rique-
zas que por cierto poco tentadoras debían ser para la 
codicia de los bárbaros? ¿Por qué de los grandes es-
critores de la antigüedad, unos han llegado íntegros 
hasta nuestras manos y otros los vemos truncados y 
mutilados? ¿Por qué, en fin, tantos otros solo han tras-
mitido vanos nombres á la posteridad? ¿Ha sido úni -
camente el ímpetu ciego del destino quien ha des-
truido ciertas obras y ha respetado tales otras? Pre-
guntemos el por qué de semejantes destrucciones y 
mutilaciones á esos hombres bárbaros é ignorantes 
que al principio de la Edad Media quisieron hundir 
otra vez la sociedad en el caos de donde las letras la 
habian arrancado. Entre la civilización antigua y la 
moderna ha habido, á modo de sombría noche entre dos 
días luminosos y brillantes, una época de tinieblas, 
de desorden y de anarquía social. Del mundo antiguo 
-no existían ya más que restos y girones, como de un 
templo derruido quedan solo algunas ruinas para ates-
tiguar el pasado esplendor, cuando surgió un mundo 
nuevo que no recibió del anterior leyes, ni costum-
bres, ni religión, ni siquiera idiomas. Larga y penosa 
fué su infancia, como sin duda lo había sido de la del 
mundo antiguo. E l génio humano, apartado de las 
sendas de la civilización, mayores dificultades expe-
rimentaba para volver á ellas que esfuerzos le habian 
sido precisos para abandonarlas. Parecía que Dios 
abandonaba al hombre á sus malas pasiones. Gigan-
tesca era la lucha que á la sazón habíase emprendido 
entre el cristianismo y el islamismo, lucha de ester-
minío que no se ensañaba solo en las personas; el odio 
y la venganza llegaban hasta los libros y los monu-
mentos de ciencias y artes, que eran destruidos solo 
por el placer de destruir, única cosa que se hacía en-
tónces. Conquistábanse los imperios solo por devas-
tarlos, las ciudades solo por incendiarlas, los pueblos 
por aniquilarlos nada más. 
Oigamos lo que nos dice un historiador árabe acerca-
de la destrucción de la célebre biblioteca de Alejan-
dría; oigamos á Abul-Farag: 
«Cuando los mahometanos se hicieron dueños de 
Alejandría, su general Amrú encontró allí á Eilópono 
cuyo trato le agradaba, porque Amrú era amante de 
las ciencias y Filópono muy sábio. Este le dijo un dia: 
«Habéis visitado todos los monumentos públicos de 
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Alejandría y habéis puesto vuestros sellos sobre todo 
lo que guardan. Por lo que atañe á los objetos que 
pueden seros útiles, nada me atrevo á deciros; pero 
entre los que para nada han de aprovecharos, hay al-
gunos que rae convendrían. Amrú. le preguntó cuáles 
deseaba.—Los libros que existen en las bibliotecas 
públicas, respondió.—Súplica es esa, dijo Amrú, á la 
cual no puedo acceder sin recibir antes para ello ór-
denes de Ornar, el jefe de los fieles. Y Amrú escribió 
á Ornar. He aquí la respuesta del caudillo musulmán: 
«Si los libros de que me hablas están conformes con 
las doctrinas del Coran, son inútiles, porque el Coran 
contiene todos los conocimientos provechosos. Si esos 
libros son opuestos al Coran, es preciso destruirlos. 
Quémalos todos.» 
E l mandato fué obedecido. Amrú hizo entregar á 
los baños públicos más de setenta mil manuscritos, 
archivo glorioso del ingenio humano, momentos ad-
mirables del antiguo saber de Grecia, Roma y Asia, 
que sirvieron durante, seis meses para calentar el agua 
de los deliciosos baños donde iban á sumergirse los fa-
náticos adoradores del Coran (1). ¿Qué verdad es la 
que necesita aniquilar á las demás para que sea cono-
cida? ¿Qué luz la que para brillar necesita rodearse de 
tinieblas? 
Roma la imperial, la señora del mundo, la ciudad 
eterna, sufrió una no ménos ciega y funesta devasta-
ción. La acción de Roma sobre los bárbaros habia sido 
enteramente civilizadora; la reacción de los bárbaros 
hacia Roma debia tener resultados del todo opuestos. 
Desde que Constantino trasladó á Bizancio el imperio 
de Occidente, convirtiéndose de este modo en imperio 
de Oriente, abandonada Roma á sí misma, tenía que 
ser presa de los feroces pueblos del Norte, envidiosos 
de tanta gloria y de riquezas tantas. Basta nombrar á 
Atila para suponer la suerte que esperaba á Roma. 
¿Qué monumentos artísticos, científicos ó literarios 
podian quedar intactos y erguidos delante de aquel que 
orgullosamente se llamaba azote de Dios, de aquel 
que con sus plantas secaba la hierba de las praderas 
y la mies de las campiñas, avanzando á modo de i n -
menso incendio? Roma trocóse entóneos en un montón 
de ruinas. Las obras maestras del arte griego y romano 
que ornaban templos y puentes, plazas y teatros, fue-
ron precipitadas al Tibor, que esta vez retrocedió en 
realidad, como habia pronosticado un poeta, hasta sus 
manantiales, detenido en su marcha por semejante 
cúmulo de riquezas sumergidas para siempre entre el 
limo de sus aguas. ¿Quién sabe cuál fué entónces el 
destino de los tesoros literarios del mundo antiguo? 
Sin duda habian sido trasportados en gran parte con 
el sólio imperial á la nueva córte de Constantino; pero 
ni aún allí estuvieron al abrigo de las devastaciones. 
Los cruzados que, á principios del siglo x m fueron 
bajo las órdenes de Baldoino á recuperar para la cris-
tiandad el sepulcro de Jesús, animados por una fé 
más generosa que discreta, no vieron en los momen-
' tos del arte pagano y de las letras profanas sino u l -
trajes al Dios por quien iban á pelear y morir. Un his-
toriador de la época, Nicetas Coniates, que estuvo eu 
el saqueo de Constantinopla por los soldados de Bal-
duino (1205) nos ha dejado una patética descripción 
de este desastre, quizá más lamentable que el de Ale-
jandría. Mas no hay por qué asombrarse, cuando se 
piensa que á la sazón afligian á la humanidad dos g é -
neros de barbàrie: grosera, ignorante y fanática la 
una, la otra v i l , supersticiosa y corrompida. La c iv i l i -
zación romana habia perecido bajo el poder de los ú l -
(1) Amplios y exactos detalles acerca de e s í e y otros muchos de-
sastres c é l e b r e s en la historia de las ciencias y las letras, p o d r á n 
hallarse en,un trabajo sobre tal asunto, que e s tá pronto á sal ir de 
nuestras manos. Posible es que lo publiquemos en esta misma R E -
V I S T A . — N . del T . 
timos emperadores y en medio de sus estatuas, cua 
dros, palacios y manuscritos. Largo tiempo hacía que 
reinaba la barbàrie que nace de la corrupción, cuando 
la barbàrie que proviene de la ignorancia dió el golpe 
de gracia á la antigüedad griega y romana. Así, du-
rante el largo período que trascurrió entre la cáida 
del imperio de Occidente, destruido por ios bárbaros 
en el siglo v, y la del imperio de Oriente, derribado 
por los turcos en el xv, lo cual forma un espacio de 
cerca de mil años, el género humano pareció ocuparse 
tan sólo en reducir á la nada los testimonios más glo-
riosos de su pasado, y apenas si entre las tinieblas 
que cubren esta época tan triste se ven brillar algunas 
ráfagas del fuego sacro que parecía apagado bajo 
tantos escombros y extinguido en el alma de las na-
ciones. Y ¡cosa extraña! durante estos siglos de bar-
bàrie se hicieron los más grandes descubrimientos: 
los relojes, el telescopio, el papel, la pólvora, la brú-
jula y la imprenta. No de otra suerte, surge el más 
brillante relámpago del choque de los nubarrones 
más sombríos. 
Después de tantas tempestades como trastornaron 
el edificio social de arriba abajo ¿no es asombroso que 
el número de las producciones de la antigüedad lle-
gadas hasta nosotros supere al de las obras que han 
desaparecido? Por todas partes hallamos causas de 
destrucción: la frágil naturaleza de los monumentos, 
los odios implacables de los pueblos, el ciego fanatis-
mo de las religiones, los inevitables accidentes del 
azar, la acción lenta y progresiva de los años. Ni aún 
los mares se contentaron con los tesoros hundidos 
en sus abismos. Citan se vários naufragios que han 
hecho desaparecer monumentos del genio humano: 
parece como que el mar se venga así de verse vencido 
por la ciencia y el valor del hombre, hasta en sus más 
imponentes arrebatos. Guarino de Verona, uno de los 
sábios italianos que habian viajado por toda la Grecia 
en busca de manuscritos, vió recompensada su perse-
verancia con la adquisición de obras raras» y descono-
cidas. A l volver á Italia naufragó su navio y el pobre 
sábio perdió todos sus tesoros. Tan vivo y profundo' 
fué su pesar, que sus cabellos encanecieron de repen-
te. Hacia el año 1700, un rico burgomaestre de Mid-
dleburgo, llamado Hulde, fué á China, impulsado por 
el amor á las letras, para instruirse en la lengua de 
Confucio. Adquirió tanta ciencia que alcanzó la digni-
dad de mandarín, gracias á la cual pudo recorrer las 
provincias todas del Celeste imperio. Traía por fin 
victoriosamente á Europa los secretos del Asia, des-
pués de treinta años de trabajos y estudios, cuando el 
navio que llevaba tan rica cargazón se estrelló contra 
unas rocas y se hundió en el fondo del mar, Hubiérase 
dicho que los antiguos dioses del Asia despertaban de 
su mortal letargo para fulminar venganzas contra este 
nuevo Prometeo. 
¿Debemos, como el comerciante que presenta á sus 
acreedores el balance de sus pérdidas, exponeros aquí 
el de nuestros desastres literarios? Considerable es su 
número, si se atiende al de los escritores antiguos cu-
yos nombres no más han llegado hasta nosotros ó 
cuyas obras han atravesado los siglos á costa de mu-
tilaciones deplorables. Sin que tratemos de hacer ahora 
la lista mortuoria de los poetas é historiadores que han 
bajado íntegros á la tumba ¿no es bastante para exci-
tar nuestro sentimiento saber que ha existido una 
historia de Fenicia, por Saneeníaton, conternporánqo 
de Salomon, otra de Egipto, por Menathon, y otra de 
Caldea, por Berosio? ¡Cuántos interesantes motivos de 
meditación hubieran ofrecido al filósofo, aunque vela-
das por la fábula, estas historias de las naciones más 
antiguas! ¡Cómo no deplorar la pérdida de los cua-
renta libros de Polibio, de los que solo cinco han lle-
gado hasta nosotros! ¿Qué mano profana ha destruido 
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veinticinco libros de la Bil·lioteca His tór ica de Dio-
joro de Sicilia y la mitad de las Antigiiedacles Ro-
manas de Dionisio de Halicarnaso? ¿Como de los 
ciento cuarenta libros de . Tito Livio solo nos quedan 
treinta y cinco, j de los veinte libros de las historias 
de Tácito conocemos nada mas? E l reinado de 
Tito, delicia del género humano, ha perecido de igual 
manera que el de Domiciano, azote de los pueblos. 
Gracias á semejantes mutilaciones, Tácito y Tito L i -
vio se parecen á esos admirables torsos de las estátuas 
antiguas que por un solo fragmento revelan todo el 
brio y poder del cincel creador. ¿Cómo y cuándo tales 
profanaciones desheredaron al porvenir de las riquezas 
del pasado? Petrarca manifiesta que allá en su juven-
tud habia visto las obras de Varron y la segunda dé-
cada de Tito Livio. ¿Qué ha sido de ellas? Y sin em-
bargo ¡cuántas investigaciones se han hecho! Sabido 
es que Enrique TV, llevado de su afición á las letras, 
afirmaba que daria una provincia por encontrar los 
manuscritos perdidos de aquel gran historiador.—Es-
quilo, Sófocles, Eurípides, ¿dó están aquellas tres-
cientas tragedias vuestras que Atenas guardaba rel i -
giosamente en su tesoro como uno de sus más gloriosos 
trofeos? ¡Cuán grandes son vuestros nombres, sin em-
bargo de que apenas conocemos la décima parte de 
vuestros títulos á la admiración de los hombres! Y 
tú, Menandro, pintor de las costumbres/ historiador 
de las pasiones, poeta del hogar, ¿quién ha podido 
reducir á la nada los cantos de tu lira, cuyas cuerdas 
eran las del humano corazón?—¿Diremos que la pér-
dida de un poeta no equivale á la de un historiador, y 
que el génio de un poeta que ya no existe puede re-
nacer en el génio de un nuevo poeta, miéntras que la 
verdad una vez perdida en los anales de la humanidad 
deja un vacío que no puede llenarse? Que ciertos filó-
sofos piensen y hablen así lo concebimos; pero á los 
que vemos dar vueltas sin cesar la historia de los hom-
bres en el círculo de las mismas pasiones, los mismos 
vicios y las mismas virtudes, permítasenos lamentar 
menos la pérdida de relatos inciertos ó engañosos que 
la de esas elevadas inspiraciones del génio poético; 
frecuentemente más provechosas para el bien de la 
humanidad que las mismas lecciones de la historia. 
¿Quién sabe lo que sería la sociedad moderna si todos 
los poetas de la antigua hubiesen perecido en la des-
hecha tormenta de los siglos medios? ¿Acaso aquellos 
rasgos del génio humano hubieran sido superados 
si no hubiesen sido conocidos? ¿Quién puede decir 
que, si el sol se apaga, otro segundo sol saldrá de las 
manos de Dios para iluminar el mundo? 
EDUAEDO MENNECHET. 
fSe c o n t i n u a r á . J 
C U E N T O S G R I S E S . 
Nea8'j. o í , JB-En 0 0 ^ » h f S U 'líra&.· T ' o i q o i q -ioam i$h o p 
CÜENTO GRIS CASI BLANCO, 
Hubo un tiempo (tiempo feliz por cierto), del cual 
cuentan, que cuadrúpedos y piedras, pájaros y flores, 
teuian sus conversaciones, y era de ver cómo un dogo 
discutía sobre arquitectura con un trozo de mármol de 
Larrara, ó un gilguero trataba de música con un ra-
mito de lilas. 
Yo no he vivido en aquel entóneos, pero á decir ver-
dad, hubiérame alegrado tomar parte en aquellas en-
cantadoras disputillas, tan graves, tan fieles, tan bu-
^iciosas y tan bonitas, y diera todavía cualquier cosa 
P-or decir palabras de cariño á una violeta y contestar 
frases de desden á un manojito de alelíes.—Divagaría 
un rato, y largo todavía, si no debiera venir á mi 
cuento; cuento, que pudiera ser historia, si cuento no 
fuera. 
Yo no sé,' pero tampoco quiero averiguarlo, los'mo-
tivos que debiera tener una gentil violeta para haber 
elegido por morada un montoncito de hojas verdes 
que, solas junto á un risueño arroyo, pasaron siglos y 
siglos en completa tranquilidad, y cuyo entresuelo ha-
bitaba la sencilla flor de que me ocupo. 
Habia visto aquella alegre vivienda nacer y morir, 
morir y nacer, muchas generaciones de violetas que, 
humildes y soberbias, dejábanse unas á otras su aro-
ma y su color, color y aroma que sólo ellas poseen y 
en los que cifran todo el orgullo de su sér. 
Nada interrumpía su tranquila vida; nadie pensaba 
en ellas, y decián los padres á sus hijos: «Sólo vivo 
para vosotros, venideros frutos de la primavera v i -
niente.»—Y los hijos, padres á su vez, volvían á repe-
tir esta frase, que habia venido á ser el testamento de 
la familia, la herencia de la generación futura. 
Murmuraba el arroyuelo á sus piés, y algunos dicen 
que no era murmullo su susurro continuo, sino que 
era cántico sumiso de amor sencillo que satisfacía su 
oculta pasión, dando sávia y vida á la bien amada que 
sus aguas retrataba. 
Todo sucedía así, y cantaba el arroyo, y le miraba 
la violeta; y siglos enteros esto hubiese sucedido si 
no hubiera venido algo á turbar la paz de las paces, 
la humildad de las humildades, la belleza de las be-
llezas. 
Este algo ocurrió, y la existencia blanca de aquella 
dulce vida vino á turbarse un poco, casi nada, pero 
sin embargo algo. 
Notaba el arroyo resbalar sobre sus límpidos crista-
les olorosa canoa de hojas de azahar y cruzar tanto y 
tanto por las cercanías del montoncito de hojas verdes, 
que más de una vez se lamentó de su suerte, que le 
obligaba á llevar sobre su misma corriente el objeto 
que podia hacerle para siempre desgraciado. 
Y siempre la misteriosa barquilla pasaba, y tal vez, 
el azar acaso, hlhia hecho que la olvidada de la mon-
taña asomase sus pétalos por encima del montoncito 
de verdes hojas. 
Tripulaba la gallarda embarcación un nardo, flor 
preciosa que tiene el candor de la azucena con la v i -
rilidad del tulipán, 
Y el arroyo murmuraba con verdadero murmurar; 
dudó primero, temió después y lloró luego. 
Y lloró con razón, pues escuchó en uno de aquellos 
paseos, y escuchó la violeta también, una canción 
amante, tierna, porque amante era; bella, porque la 
dictaba el corazón; fuerte, porque la alimentaba la 
esperanza. 
Cantó el nardo: 
Soñar es ilusión, vivir es sueño 
y no quiero soñar. 
Atérrame la idea de la muerte, 
¿y qué debo de hacer? ¡triste es mi suerte! 
No me dejes morir, flor de mi vida, 
escucha mi purísima canción, 
hija del corazón; 
escúchala, que comprender ansio 
con frenético empeño; 
que el vivir no es un sueño. 
Y si dejas soñar, déjame al ménos 
morir queriendo, que vivir soñando 
es morir y vivir siempre llorando 
y no quiero llorar, que son las lágrimas 
gloria con fé, sin esperanza muerte. 
¡Ay! ¿cuál sérá ipi suerte? 
RESISTA DE ARAGON. 
Dulcísima y tierna pareció á la sencilla protagonis-
ta esta canción, y por más que presintiera ver en ella 
lago de extraordinario y de desconocido, no dojo. de 
pareeerle bella y muy bella la linda canción dicha 
con todo ei fuego de una esperanza y con toda la tris-
teza de una duda terrible. 
Encerróse la gentil violeta más y más en su humil -
de habitación y no quiso ni asomar la bella punta de 
su puro pétalo por la ventana de su poética morada. 
Era desgraciada, pues habia oido una canción que le 
gustaba y era más desgraciada porque no la queria oir. 
Horrible lucha que tiene algo de encantador y de 
sublime. 
Nada hay en el mundo más bello que lo que cuesta 
trabajo de comprender, de definir y de explicar, y 
que se comprende, se define y se explica perfecta-
mente; tan perfectamente, que se desea; antes de suce-
der se aspira con vehemencia á su repetición y se pide 
á Dios con fé, no sé si entera, pero á lo ménos cons-
tante, que no suceda. 
¡Cuánto pudiera decir de esto! Es un asunto que no 
me bastaría la vida para acabar de explicarlo, pero 
que no habrá nadie que lo sienta, que no lo explique 
al instante por natural intuición, 
¿No es verdad? Confesadlo.—Sí, es verdad, verdad 
que nadie puede negar si tiene la franqueza de de-
cirlo; se os conoce y se os adivina, aunque no se os 
dice, bellas violetas de la vida práctica. 
No sé si debería estar contento el nardo, quien du-
daba sin dudar y adivinaba sin ver, pero parece que 
dicha habia, aunque no completa, pues en desear y en 
pedir es difícil llegar al límite. 
Repitióse de allí algun tiempo la tierna serenata" y 
cuéntase que la violeta oyóla con placer, con más 
placer que antes y aun hay quien añade que se cubrió 
de lágrimas como en otro tiempo se habia cubierto de 
bellas gotas de rocío. 
Húbolo de notar el nardo, y hasta el arroyo que 
desde aquel entóneos ya dicen que no susurraba, sino 
que gemía, y las guijas que de lecho le servían han 
referido y comentado mucho aquellos gemidos tan si-
lenciosos que solo ellas pudieron entender, y aunque 
á pesar de todo, continuaba claro y tranquilo su ser-
penteado trayecto, dicen si sería por el placer que al 
ménos experimentaba al ver retratarse en sus l ímpi-
das aguas aquella flor, objeto único que tantas veces 
le hizo rico de esperanzas, y que hoy le hacía podero-
so de desdenes. 
Aun por tercera vez volvió el nardo á su endecha, y 
tal fué la vibración de su voz y la fé de su canto, que 
no resistió á él la humilde de los bosques y asomó de 
nuevo la punta de su pétalo, no sin dejar descubrir en 
él las huellas de las lágrimas de muchos días. 
Antigüedad de pensamiento que marcaba bien dis-
tintamente lo que el nardo debía dudar, pero sabia 
comprender. 
Dulce fué su sorpresa, como es dulcísima la espe-
ranza en realidad convertida; pero más dulce todavía 
cuando escuchó una voz que cantaba estos trozos, 
que eran pago sencillamente sublime de su pasión 
grandiosamente sencilla: 
Nacer, vivir, pasar la vida entera 
mirando el ideal en lontananza. 
Silencio, oscuridad, luz, resplandores... 
¡Todo esperanza! 
Ansiar, pedir, querer cifrar la dicha 
en vivir, en pensar: ¡sublime empleo 
de un existir que la esperanza alumbra! 
¡Todo deseo! 
Reclinar mi corola entre tus tallos; 
mirarme en tu purísima blancura; 
darte mi aroma, mi existir dejarte... 
¿Hay más ventura? 
Cesó el canto y lloró el nardo.—La felicidad grande 
hace llorar, no hace reír.—Y lloró tanto, que engro-
saron sus lágrimas el arroyuelo, que aunque triste, 
empezaba á comprender que hasta hay dicha en ser 
desgraciado, no siéndolo tanto desde que se mezcláron 
sus aguas con las lágrimas de la dicha, siendo desde 
entóneos aguas de consuelo donde los tristes encon-
traban lágrimas y los dichosos tranquilidad. 
Todo estaba hecho ya; la vida no era ilusión y las 
lágrimas eran dicha, pues había realidad. 
Pasaron así los días; que la vida de las flores, por lo 
preciosa y bella es de días, pues si de años fuera, 
doria dejar de ser siempre sonrisa, siempre alegría, 
siempre felicidad. 
Nada pasó entóneos que decirse deba; no se pinta la 
dicha entera con tinta de púrpura, ni lápiz de dia-
mante, ni el hombre la explica ni casi la comprende. 
Salía el sol y alumbraba placer; poníase y placer 
ocultaba, y daba argentina luz á la dicha la luna, y 
envolvía la noche en tinieblas la felicidad. 
Concluyeron los días de la vida y llegaron las ho-
ras de la muerte, y las flores murieron también y en-
contráronse confundidas las hojas blancas del amante 
nardo con las hojas amantes y amadas de la sencilla 
violeta. 
Recogió el arroyo en su corriente aquellos preciosos 
restos, y prudente y cariñoso llevólos al más bello 
rincón á que daba vida su risueño murmullo, y de allí 
á algun tiempo cuéntase que vino á ser aquella tumba 
de las bellas pasiones, bosque de nardos y pradera de 
violetas. 
Muy pocos habían osado penetrar en aquel poético 
recinto, los atrevidos sin corazón salieron y lloraron 
siempre su loco empeño, que no es de prudentes en-
trar en el templo de la dicha teniendo que vivir en el 
valle de la desgracia. 
Todavía existe el bosque de los nardos y la pradera 
de las violetas; una sola habitación háse construido en: 
esa tierra de la ventura para el feliz mortal que sea 
llamado á habitarla; pero es tal el aroma de aquella 
comarca, que el que la habite necesita corazón de oro 
y alma de ángel . 
MARIANO SÁNCHEZ MUÑOZ. 
L A A U D A C I A . 
NOVELA POR ALFREDO DE MÜSSET. 
f Cont in n a c i ó n . ) 
Entre todos los obstáculos que dañan al amor, uno 
de los más graves es sin duda alguna el de la falsa 
vergüenza. Oroisilles no tenía este perjudicial defecto, 
hijo del amor propio y de la timidez; no era de esos 
que durante meses enteros están dando vueltas alre-
dedor de la mujer á quien aman, como un gato al-
rededor de un pájaro enjaulado. 
Desde el momento en que renunció al suicidio, no 
pensó más que en hacer saber á su querida Julia que 
vivía únicamente por ella y para ella; pero ¿cómo de-
círselo? Si de nuevo se presentaba en casa del rico 
asentista, de fijo el Sr. Godeau le pondría en la puerta 
de la calle, por lo ménos. 
Julia no salía nunca de casa sino con una doncella; 
era inútil, pues, el seguirla. Pasar las noches bajo las 
ventanas del objeto amado es cosa á que tienen gran 
afición los enamorados, pero inútil también en elpre-
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senté caso. Ya he dicho que Croisilles era de ideas 
muy religiosas; por eso no le ocurrid buscar á su ama-
da en el templo y entenderse allí con ella. Como el 
mejor partido, siquiera sea el más peligroso, es el de 
escribir á quien no se puede hablar, Croisilles enjaretó 
al punto la cartita correspondiente. Por supuesto, una 
carta sin pies ni cabeza. En los siguientes términos 
estaba concebida: 
«Señorita: 
Os suplico de veras que me digáis qué caudal es 
necesario poseer, sobre poco más ó ménos, para aspi-
rar á vuestra mano. Ext raña pregunta es la que os 
hago; pero os amo perdidamente y no puedo pasar sin 
enterarme acerca de este punto. Vos sois la única per-
sona á quien puedo y debo dirigirme. Anoche en el 
teatro me pareció que me mirábais. ¡ Ojalá cayese 
muerto en este instante si estuviera equivocado, si 
aquella mirada no hubiera sido para mí! Decidme si 
puede ser tan cruel la casualidad que deje á un hom-
bre engañarse de una manera tan triste y tan deliciosa 
á la par. 
He llegado á creer que me mandabais vivir. Sois rica 
y hermosa; vuestro padre, avaro y vanidoso. Hacéis 
bien en ser orgullosa, pero yo os amo, y de lo demás 
rae importa un bledo. 
Fijad en mí vuestras encantadoras miradas; pensad 
cuánto puede el amor y á qué cosas obliga, puesto 
que el escribir esta carta, que acaso encienda vuestra 
cólera, me proporciona un verdadero placer. Pero pen-
sad también que, si estoy loco, alguna culpa tenéis de 
mi locura. ¿Por qué me disteis el ramito aquel? Colo-
caos por un instante en mi lugar. Me atrevo á creer que 
me queréis; es más, me atrevo á pedir que me lo d i -
gáis. Perdonadme, por Dios; porque daria mi vida á 
cambio de la seguridad de que no os ofendo en nada 
y de ver pagado mi cariño con una de esas sonrisas 
angelicales que solo á vos os pertenecen. Por más que 
hagáis, vuestra imágen se ha grabado de tal modo en 
mi corazón, que tan solo arrancándome éste puede 
borrarse aquella. Mientras guarde mi alma el recuerdo 
de vuestra mirada, mientras aquellas flores conserven 
un poco de aroma, mientras haya en el lenguage hu-
mano una palabra que quiera decir amor, no perderé 
mis más hermosas esperanzas.» 
Cerró Croisilles su amorosa epístola y se fué á pa-
sear arriba y abajo delante de la casa de su ídolo; así 
estuvo hasta que vió salir un criado. 
La casualidad, que ayuda siempre á los enamorados 
inexpertos, cuando puede ayudarles sin comprome-
terse, dispuso que la doncella de Julia tuviese que 
salir á la sazón para comprar una gorrita. Dirigíase, 
pues, hácia el almacén de modas, cuando la detuvo 
nuestro héroe, y deslizando en su mano una relu-
ciente monedita de oro, rogóle que entregase aquella 
carta á su señorita. Bien pronto quedó arreglado el 
trato; la doméstica tomó el dinero que le venía de per-
las para pagar su gorra, y prometió entregar la carta. 
Croisilles, reventando de gozo, volvióse á casa y se 
detuvo en la puerta para aguardar la anhelada con-
testación. 
Antes de hablar de la respuesta, bueno será decir 
cuatro palabras acerca de la hija del opulento Godeau. 
_ La verdad es que la muchacha, si no tan desvane-
cida como su orondo papá, tenía sus puntas y ribetes 
de vanidad, pero su índole buena y sencilla remediaba 
este defecto. Más que otra cosa, era una niña mimada 
hasta la exajoración. Tenía la costumbre de hablar 
muy poco, y desde luego, la de trabajar mucho mé-
nos: jemás se la veia con una aguja en la mano. Pa-
saba los días arreglándose en su tocador, y las noches 
sentada en un sofá, sin tomar parte en las conversa-
ciones que en rededor suyo se suscitaban. 
En lo tocante á sus adornos, era coqueta hasta de -
jarlo de sobra y nada en el mundo le merecía más 
consideración que su propia cara. Una arruga en su 
fichú, una mancha de tinta en sus dedos la desconso-
laban; así es que cuando un traje le agradaba, no te-
nían cuento las miradas que recogían los espejos antes 
de que la hermosa Julia abandonase la habitación. 
No demostraba gusto ni aversión hácia los placeres 
que ordinariamente apetecen las jóvenes. Iba al baile 
por su voluntad y renunciaba á él sin el menor dis-
gusto, y á veces sin el menor motivo; aburríale el tea-
tro, y aun se dormía en él sin poderlo remediar. Cuan-
do su padre, que adoraba en ella, le decía: Vamos á 
ver ¿qué quieres que te compre? estaba indecisa más 
de una hora sin saber qué desear ni qué pedir. Si daba 
el señor Godeau alguna reunión ó alguna comida, so-
lía suceder que la indiferente damisela no se prese l i -
taba en el salón y se pasaba las horas muertas en su 
cuarto, vestida de gran ceremonia y paseándose sola 
de arriba abajo. 
¿Se le dirigia algun cumplimiento? Pues volvía al 
otro lado la cabeza. ¿Intentaba álguíen hacerle la 
corte? Contestaba con una mirada séria y altanera 
que desconcertaba al másaudáz. Jamás le había hecho 
reír un chiste; jamás la habían conmovido un trozo de 
ópera ó una tirada de hermosos versos; jamás había 
dado su corazón señales de existencia, y al verla pa-
sar, en medio de la aureola de su hermosura, hubié-
rasela tomado por una sonámbula que atraviesa su-
mida en sus sueños este valle de lágrimas. 
Indiferencia y coquetería semejantes, unidas en un 
mismo individuo, es decir, individua, no se compren-
den fácilmente. Unos decían que la niña á nadie ama-
ba; otros que únicamente se,amaba á sí misma. Sin 
embargo, una sola palabra basta para explicar su ca-
rácter: Julia esperaba. Desde los cúa rce años, había 
oído repetir constantemente que era la más linda de 
las mujeres, y ¡es claro! estaba persuadida de esta 
verdad. Por eso, cuidaba tanto de su persona; descui-
dándola y faltando al respeto de su propia belleza, 
hubiera creído cometer un sacrilegio. Satisfecha de su 
hermosura, no creía, sin embargo, que estos dones de 
Dios debían permanecer inútiles: bajo su aparente i n -
diferencia, ocultábase una voluntad secreta, inflexi-
ble, y tanto más poderosa cuanto mejor disimulada. 
La coquetería de las mujeres vulgares, que se desper-
dicia en miradítas, muecas y sonrisas, parecíale un 
juego vano, pueril, y áun despreciable. Sentíase due-
ña de un tesoro y desdeñaba aventurarlo poco á poco 
á la lotería del amor. Le hacía falta un adversario 
digno de ella; pero harto acostumbrada á ver preve-
nidos siempre sus menores caprichos, no se cuidaba 
de buscar por sí misma al adversario en cuestión, y 
áun se puede asegurar que estaba asombrada de que 
se hiciera esperar tanto tiempo el enemigo. 
Después de cuatro ó cinco años que llevaba mos-
trando á las gentes sus magníficos trajes y sus blan-
cas espaldas, parecíale mentira no haber inspirado 
aún una pasión volcánica. 
Si le hubierasido lícito descubrir el fondo d e s ú s 
pensamientos, hubiese dicho de seguro á los que le 
prodigaban entusiastas galanterías: 
—Pues bien, sí soy tan bella y produzco en vos tan-
ta impresión, ¿por qué no os pegáis un tiro por mi 
amor? 
Respuesta que, después de todo, podrían dar no po-
cas jóvenes, y que más de cuatro que no dicen nada, 
tienen en la punta de la lengua. 
Y en efecto, no hay cosa alguna en el mundo tan 
fastíodosa para una mujer corno el ser jóven, hermosa 
y rica, mirarse en el espejo y verse digna de agradar, 
estar, en fin, dispuesta á dejarse querer, y decir, sin 
embargo, para sus adentros: 
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—Todos me adonrau,, todos me alaban, todos me 
encuentran encantadora, y nadie se enamora de mí. 
Mi traje es de la mejor modista, mis encajes son so-
berbios, mi peinado irreprochable^ mi cara la más l i n -
da de la tierra, mi talle esbelto y mi pié calzado ma-
ravillosamente... ¡Y todo esto sólo me sirve para ir á 
bostezar en ol fondo de un salón! Si me habla un j o -
ven, me trata como á una chicuela; si alguien pide mi 
mano, busca en realidad mi dote,- si me sacan á bailar, 
siempre me toca en suerte algún fátuo. Me presento 
en cualquier parte y en seguida se levanta un mur-
mullo de admiración,- pero nadie, nadie me dice, á mí 
sola y en secreto, una palabra que haga palpitar mi 
corazón... Oigo á ios impertinentes que me alaban en 
voz alta, á dos pasos de mí; pero ni una sola mirada 
sincera y apasionada que búsqueda mia... Dentro de 
,mi cuerpo hay una alma ardiente, llena de vida y 
energía, y no soy, á lo sumo, más que una hermosa 
muñeca que visten por la mañana, la pasean por la 
tarde y la desnudan por la noche, para volver á em-
pezar al dia siguiente. 
Esto mismo es lo que Julia se habia dicho á sí pro-
pia muchas veces, y habia dias en que semejantes 
pensamientos producían en ella una especie de saleen 
tan abrumador, que se entregaba durante horas y ho-
ras enteras al silencio y á la inmovilidad. 
Cuando le escribió el vehemente Croisilles, hallábase 
precisamente en uno de estos accesos de mal humor. 
Acababa de tomar el chocolate, y estendida en una pol-
trona, dejaba volar la fantasía, cuando entró su don-
cella y le entregó la cartita consabida con mucho mis-
terio y muchas precauciones. 
Tomó Julia la misiva y miró el sobre: como no co-
nocía la letra, cayó otra vez en su distracción. Vióse 
entóneos obligada la doncella á explicarle de qué se 
trataba, lo cual hizo la pobre muchacha con bastante 
torpeza, porque ignoraba qué tal sentaría la pretensión 
de Croisilles á su señorita. Esta oyó las palabras de la 
doncella muy tranquilamente, abrió enseguida la car-
ta, la leyó de una ojeada, pidió al punto una hoja de 
papel y escribió lo siguiente, como al descuido y como 
quien no dice nada: 
«No, señor, yo no tengo la vanidad y orgullo que 
suponéis. Si tuviérais solamente unos cien rail francos, 
me casaría con vos de muy buena gana.» 
Tal fué la contestación que la doncella de Julia 
llevó inmediatamente al héroe de esta historia, el 
cual, con una esplendidez propia de un verdadero 
enamorado, dió otra moneda de oro á la diligente do-
méstica. 
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i Q U É Q U I E R O ? 
Que tus lábios no sean tan impíos 
Ni tú más dura que insensible roca, 
Ni ver rodar sobre mi fiebre loca 
Desengaños crueles y sombríos. 
Quiero en dichas trocar mis desvarios 
Y el angustioso afán que me sofoca, 
Y apagar un me muero de tu boca 
En un me matas de los lábios mios. 
Quiero piedad, que con amor me trates; 
Quiero que, á fuerza de adorar, me abatas 
Y poco á poco el alma me arrebates. 
Quiero apurar delicias insensatas. 
Desfallecer, morir, que tú me mates... 
¡Que me mates, mi bien, como tú mata?! 
Tí. 
A L O C É A N O . 
Ya rujas coronado de centellas 
Y alumbre el rayo tu infernal hondura; 
Ya te llenes de cantos y hermosuraj 
Brindando amor tus soledades bellas; 
Ya destructoras imponentes huellas 
Dejes durante la tormenta impura 
Sobre las rocas de la playa oscura 
Donde grandioso tu furor estrellas; 
Ora ilumine tu extensión plateada 
E l astro que convida al sentimiento 
Y hace gemir al alma enamorada; 
Ya suspires, ya rujas turbulento, 
¿Qué vale tu grandeza comparada 
Con el jigante mar del pensamiento? 
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¿Vés ese árbol de ramas despojadas. 
De hojas marchitas y de seco tronco? 
Lo destruyó la llama, pero aún brotan 
^ Floridos sus retoños. 
¿Vés esas ruinas, por los siglos hechas 
Víctimas santas del poder del tiempo? 
Pues con sus piedras el trabajo erige 
Suntuosos monumentos. 
¿Vés esas tumbas frias y desnudas 
Con una cruz no más por epitafio? 
La guerra las llenó; jamás los muertos 
Volverán á tu lado. 
Vuelve á nacer lo que la llama arrasa. 
Lo que el tiempo destruye vuelve á alzarse, 
Mas lo que mata el hombre cruél y fiero... 
Eso jamás renace. 
O L V I D O . 
Léjos huid de mí, tiernas memorias 
De dichas y placer y hermosas glorias 
Que nunca volverán.. . 
Cuando ya no sonríe la esperanza 
Como aquella ha lagüeña remembranza, 
¡Qué triste es recordar! 
Huid bien léjos, plácidos y hermosos 
Recuerdos de los dias tan dichosos 
Que nunca han de volver... 
Cuando en el alma sólo hay amargura 
Por triste y dolorosa desventura, 
Recuerdos, ¿para qué? 
Huid del corazón, memorias yertas 
De ilusiones de ayer por siempre muertas 
Dentro el pecho infeliz... 
Cuando la mano cruel del desengaño 
Nuestra frente selló con negro daño, 
¡Recordar es morir! 
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